Mi corazón se hundió al leer una publicación en un grupo de Facebook que celebraba el contrato de otro escritor, un proyecto de ensueño tan similar al que quiero seguir y con uno de los avances más grandes que he tenido. Inmediatamente me critiqué a mí mismo, avergonzado de que mi propia propuesta quedara en un documento de Google a medio terminar. Traté de silenciar los pensamientos intrusivos sobre mi falta de valor desplazándome hacia abajo en la página, pero mi feed estaba lleno de listas que mis compañeros habían compilado para mostrar su mejor trabajo favorito de 2022. Mi crítico interno resurgió, apresurándose a comparar y juzgar: Mi las tasas son demasiado bajas, mis fichajes no son tan impresionantes, mi éxito no es constante, nunca lograré el resto de mis objetivos y necesito arreglar esto.

«¡Callarse la boca!» una voz dentro de mí gritó, conmocionando mi cerebro hasta que se detuvo. Fue como el estallido de indignación de un adolescente. Y ella me defendió.

Tendemos a ver las versiones más jóvenes de nosotros mismos como inmaduras e incompletas y como alguien a quien dejar ir a medida que evolucionamos. Pero esos niños dentro de nosotros se aferran a partes de nosotros mismos que podemos necesitar para convertirnos en las personas en las que todavía esperamos convertirnos.

A medida que surge cada nuevo año, recuerdo el año anterior y me culpo por lo que salió mal. Aunque mis resoluciones parecen saludables en la superficie, son, en verdad, el producto de esta ansiedad.

No soy el único que establece metas de esta manera. Muchos de nosotros estaremos esperando los cambios que queremos hacer para 2023 y estableceremos intenciones arraigadas en nuestros remordimientos, miedos y vergüenza. En tiempos como estos, tal vez todos necesitamos a alguien que nos defienda. Esta persona podría ser una versión más joven de ti, rogando por la oportunidad de compartir su perspectiva.

Sé que esto puede sonar ridículo. Cuando mi terapeuta me pide que consuele a mi niño interior, normalmente quiero poner los ojos en blanco. «¿Qué crees que ella necesita saber de ti?» me preguntan Estos experimentos mentales siempre me han parecido una locura mientras lucho por visualizarme como un preadolescente y exteriorizar el diálogo. Nunca pensé que volvería a sentirme conectado a esta edad, hasta que esta voz surgió de la nada durante un momento en espiral descendente.

Ahora me pregunto, «¿Qué necesito saber de ella?» Siento que quiere soltar un grito desgarrador, dar portazos e insultarme. Si no estuviera escuchando con atención, confundiría la ira hormonal de esta chica universitaria con las diatribas de mi crítico interno, pero su actitud feroz y su frustración no parecen provenir de la angustia y el disgusto. Es un acto crudo y honesto de amor propio.

Mi familia tiene una tradición cada diciembre: un ritual nocturno de un mes con indicaciones para llevar un diario, actividades terapéuticas y obsequios alentadores. Es un momento para ser amables con nosotros mismos y con los demás mientras reflexionamos sobre lo que amamos de nuestras vidas y lo que podría cambiar en el próximo año.

Pero en un ejercicio reciente para ayudarnos a reflexionar sobre cómo nutrimos nuestras pasiones y valores este año, enumeré fácilmente docenas de fallas percibidas, deficiencias personales y oportunidades perdidas sin identificar ninguna de mis fortalezas y progresos. Mientras mi esposa y mis hijos compartían algunos de sus momentos de mayor orgullo, me sorprendió mi incapacidad para recordar siquiera mi éxito. Lo había olvidado por completo, reduciendo cualquier crecimiento o logro a un encogimiento de hombros y convenciéndome de que las victorias de este año no valían la pena celebrar.

No es un hábito nuevo. Cada vez que me fijo una meta, subo el listón tan pronto como hay un triunfo, creando un patrón que ignora mi alegría o paz y lo reemplaza con la presión instantánea de superarme a mí mismo. Siento que estoy en una carrera sin fin contra un oponente imbatible, y tratar de alcanzarlo me ha sumido en una depresión oscura cada vez que no puedo ganar terreno.

Creo que es porque partes de mi vida quedaron en suspenso mientras que otras avanzaban rápidamente. Fui un padre adolescente y pasé la mayor parte de mis 20 años tratando de encontrar el dinero para continuar en la universidad mientras soportaba dificultades y traumas que las versiones más jóvenes de mí mismo no podían, nunca imaginaban o comprendían. Muchas de las metas de mi vida se sentían fuera de mi alcance o irrelevantes mientras trataba de sobrevivir. Ahora que finalmente comencé a lograr algunos de ellos, es difícil reconocer y apreciar esos logros. En lugar de emoción, a menudo me siento aliviado de que la urgencia de hacer algo significativo se suprima temporalmente.

Me he sentido más desesperanzado aislado de mi estrés durante los últimos meses que cuando era un adolescente solitario, y temo que una versión más joven de mí mismo se sienta decepcionado por lo que ha sido mi vida y en quién me he convertido.

Últimamente, me he sentido abrumado con mi cuerpo, mis plazos, mi hogar y mis relaciones. Se siente como el séptimo grado una vez más, pero con preocupaciones adicionales, como una discapacidad recién diagnosticada, un difícil equilibrio entre el trabajo y la vida personal e hijos que manejar en un matrimonio que en estos días se desvanece más de lo que se hunde. Incluso los factores estresantes mundanos se amplifican en la edad adulta. Me he sentido más desesperanzado aislado de mi estrés durante los últimos meses que cuando era un adolescente solitario, y temo que una versión más joven de mí mismo se sienta decepcionado por lo que ha sido mi vida y en quién me he convertido.

Pero probablemente se sienta un poco abandonada.

Tal vez sea porque la edad de 12 años fue una época en la que me sentí muy segura de mí misma y no me esforcé por estar a la altura de los demás. Mientras que algunas chicas se retiraron o aceptaron nerviosamente el statu quo, yo era una vegetariana fanfarrona que discutía con mis tíos sobre la guerra en Irak. Cuando los chándales a juego y el cabello peinado hacia atrás dominaban los pasillos de la escuela, vestía sudaderas con capucha de gran tamaño, y cuando mis compañeros experimentaban con el maquillaje, me comprometía a no obstruirme los poros con ellos. Mi confianza, creencias y rebeldía me han aislado de alguna manera, protegiéndome de los peligros de ajustarme a las normas sociales. En ese momento, pensé que nunca cambiaría.

Pero todos terminamos dejando atrás partes de nosotros mismos a lo largo de los años a medida que nos transformamos en algo nuevo para encajar o sobrevivir. Continuar haciendo esto me hizo sentir más avergonzado que cuando era más joven. Hoy puedo identificar mis valores de derechos humanos y justicia, pero es más difícil reconocer y vivir en esos mismos valores que me preocupan. Esta niña de 12 años tiene una mejor idea de mi autoestima.

En terapia, me dicen que busque la sabiduría interior para encontrar la autenticidad. En este momento, esta preadolescente es mi maestra más sabia, cuya primera lección fue una simple petición de que trate de respetarme a mí misma nuevamente. Su empujón persistente me guió a dejar de lado las expectativas que tengo para el Año Nuevo y permitirme abrazar todo lo que trae cada mes a medida que pasa. Sólo tengo que acordarme de escucharlo.

Tendemos a ver las versiones más jóvenes de nosotros mismos como inmaduras e incompletas y como alguien a quien dejar ir a medida que evolucionamos. Pero esos niños dentro de nosotros se aferran a partes de nosotros mismos que podemos necesitar para convertirnos en las personas en las que todavía esperamos convertirnos.

He sido rehén del desprecio por mí mismo y el perfeccionismo durante los últimos años, pero gracias a mi interpolación interna, las resoluciones del próximo año tienen que ver con la liberación. Iré a nadar con amigos incluso si me siento nervioso en mi traje de baño. Enviaré mi propuesta de libro incluso si temo el rechazo. Celebraré mi alegría aunque sienta que debo negarla.